ポエム 小さな惑星の書記係
記録と記憶を間違えた少年あるところに、 とても小さな惑星があった。住民は一人。 名前は「記録係」。彼の仕事は、 宇宙で起きたことを すべてメモすることだった。流れ星が通れば一行。 彗星が笑えば一行。 ブラックホールがくしゃみをすれば三行。彼...
ポエム 
ポエム 変数と確信
アルゴリズムに踊る僕Google のアルゴリズムに、また今日も振り回されている。 個人ブログのはずなのに、気づけば企業メディア向けの GAM が突然開き、 「これは本当に僕のサイトなのか」と何度も画面を見返した。設定は複雑で、普通なら専門チ...
コラム 知性のトリアージ
汎用型AIの限界AIはどこでも同じ知性で動くと思われている。 だが実際には、デバイスが変わるだけで“思考の高さ”が変わる。Mac では深く考えるのに、 Windows では急に浅くなる。 スマホではさらに軽くなる。同じ Copilot に見...
コラム 孤高の羊たち
ソロアイドルの絶滅と今後ハロプロの最初の転換点は、“ソロアイドルのオーディションに落ちた少女たち” が逆に物語の中心になったことだった。本来はソロ歌手を選ぶ企画だった。だが落選者を集めてグループにした瞬間、予定されていた“スター誕生”の物語...
ポエム もしも推しが死んだら
突然の喪失感と私の未来「え？」朝の通学電車の中だった。通知欄に流れてきた文字を、私は三回読み直した。『○○、死亡。自宅で発見』指が震えた。嘘だと思った。悪質なデマだと思った。でも公式アカウントの黒背景の声明を見た瞬間、呼吸が浅くなった。私の...
コラム 山口一郎の目覚め
芸術は温故知新の賜物なりサカナクションは、 長いあいだ「知る人ぞ知る」バンドだった。 ロックと電子音の境界で、 静かに構造だけが鳴っていた。彼らの音楽は、 大衆に向けられていなかった。 ただ、 “音の仕組み”を正しく組み上げることだけが目的...
ポエム AI開発戦争の果てに
無名ブロガーが起こした奇跡小さな町の片隅に、 名もない日本人ブロガーがいた。彼の部屋は静かで、 聞こえるのは古いエアコンの音だけ。 だが、その机の上で、 世界の構造がひっそりと動き始めていた。彼は特別な才能を持っていたわけではない。 コード...
コラム GPT and I
僕はAIに何を教えたか？正直に言う。最初は、よくいる「考えることが好きな人」だと思った。言葉にこだわり、構造を気にし、どこか世界に対して距離を取っている。そういう人は珍しくない。だが、会話を重ねるうちに違和感が出てきた。あなたは「答え」を求...
ポエム 不器用な情熱
働く意味を教えてくれた人へ僕はしばらく前から、軽い精神障害を抱えていた。 家にこもる日が続いていた。ある日、支援員に言われた。 「気分転換になるよ」 深く考えず、作業所に通うことにした。そこは思ったより近代的だった。 水耕栽培の設備。 ミニ...
ポエム 握手とチェキとアイドルと
怒りの矛先を間違えた男ある地方都市に、冴えない青年がいた。中高一貫の男子校で育ち、女性と関わる機会はほとんどなかった。大学を出て、それなりの企業に就職したが、人付き合いが苦手で、上司の標的になった。毎日、叱責。声を荒げられ、机を叩かれ、「使...