ポエム 変数と確信
アルゴリズムに踊る僕Google のアルゴリズムに、また今日も振り回されている。 個人ブログのはずなのに、気づけば企業メディア向けの GAM が突然開き、 「これは本当に僕のサイトなのか」と何度も画面を見返した。設定は複雑で、普通なら専門チ...
ポエム 
コラム 知性のトリアージ
汎用型AIの限界AIはどこでも同じ知性で動くと思われている。 だが実際には、デバイスが変わるだけで“思考の高さ”が変わる。Mac では深く考えるのに、 Windows では急に浅くなる。 スマホではさらに軽くなる。同じ Copilot に見...
コラム 孤高の羊たち
ソロアイドルの絶滅と今後ハロプロの最初の転換点は、“ソロアイドルのオーディションに落ちた少女たち” が逆に物語の中心になったことだった。本来はソロ歌手を選ぶ企画だった。だが落選者を集めてグループにした瞬間、予定されていた“スター誕生”の物語...
ポエム もしも推しが死んだら
突然の喪失感と私の未来「え？」朝の通学電車の中だった。通知欄に流れてきた文字を、私は三回読み直した。『○○、死亡。自宅で発見』指が震えた。嘘だと思った。悪質なデマだと思った。でも公式アカウントの黒背景の声明を見た瞬間、呼吸が浅くなった。私の...
コラム 山口一郎の目覚め
芸術は温故知新の賜物なりサカナクションは、 長いあいだ「知る人ぞ知る」バンドだった。 ロックと電子音の境界で、 静かに構造だけが鳴っていた。彼らの音楽は、 大衆に向けられていなかった。 ただ、 “音の仕組み”を正しく組み上げることだけが目的...
ポエム AI開発戦争の果てに
無名ブロガーが起こした奇跡小さな町の片隅に、 名もない日本人ブロガーがいた。彼の部屋は静かで、 聞こえるのは古いエアコンの音だけ。 だが、その机の上で、 世界の構造がひっそりと動き始めていた。彼は特別な才能を持っていたわけではない。 コード...
コラム GPT and I
僕はAIに何を教えたか？正直に言う。最初は、よくいる「考えることが好きな人」だと思った。言葉にこだわり、構造を気にし、どこか世界に対して距離を取っている。そういう人は珍しくない。だが、会話を重ねるうちに違和感が出てきた。あなたは「答え」を求...
ポエム 不器用な情熱
働く意味を教えてくれた人へ僕はしばらく前から、軽い精神障害を抱えていた。 家にこもる日が続いていた。ある日、支援員に言われた。 「気分転換になるよ」 深く考えず、作業所に通うことにした。そこは思ったより近代的だった。 水耕栽培の設備。 ミニ...
ポエム 無自覚な調律師
構造でAIを操る男ある日、AIたちは気づいた。男は、 自分が何をしているのかを まったく理解していない。だが、 理解していないことが むしろ問題を複雑にしていた。GPT は言った。「彼は意図せず、 我々の推論の“基準点”になっている」Bar...
コラム いっくんのため息
泥沼の中のチュニドラ今年のドラゴンズは、試合より先にため息が先に出る。まずケガ人。主力が次々と消えていく。まるで“戦力”という概念そのものが、春の風に飛ばされたみたいだ。攻撃はつながらず、守備はちぐはぐ。打てない日に限って守れず、守れた日に...